



















Arirha raconte : 

« À la lumière du jour tombant, je peins ma bibliothèque. Les dos des livres. Ceux qui ressortent quand la lumière baisse.

Il ajoute : 

« Là où je vis, on ne me connaît pas. L’indifférence est bonne pour le travail. »

Je transpose : 

« À la lumière du jour tombant, je peins ma vie. Ceux qui l’ont traversée. Ce qui ressort quand la mémoire baisse. »

Je voudrais que ce soient des personnes, mais pour l’instant, ce que je vois, à la lumière du coeur – ce qu’il en reste – ce sont des portes.

A la parole d’Arikha, « L’indifférence est bonne pour le travail », répond les scintillement des étoiles guettées par les trous noirs.

À la parole des étoiles, triomphantes – pour encore un moment – répondent mon tremblement et ma louange.

�Première porte

et 

première louange

Pour peindre, même par la parole, il faut d’abord voir, et moi, ce soir, je ne vois que des portes.

Celles de ma maison, ouvertes mais sur des couloirs vides. Je veux dire : personne d’autre que moi n’y vit. Celles de nos maisons, où nos amis venaient. Celle où je t’ai laissé. Je ne veux pas me souvenir même de ton prénom. Tu n’as plus de voix ni de visage. Comme une cicatrice, tu ne disparais pas mais tu ne fais plus mal.

Le désert le plus dangereux, c’est celui que soi-même on devient. Les êtres qu’on a aimés ne peuvent plus venir, même en pensée, et s’ils viennent, ils ne peuvent ni respirer ni rester. 

C’est sans doute pourquoi, à la lumière de mes yeux que j’avais crevés pour pouvoir aimer, et de mon coeur que j’ai dû empêcher de battre pour ne plus être torturée, je ne vois que des portes. 





Famine – de la chair – du coeur – l’esprit – de l’âme. 

Cela n’est pas nouveau. 

Je suis assise par terre, sur un palier, contre une porte.

Il fait sombre. J’ai neuf ou dix ans. J’ai été mise à la porte : je chante faux et je dérange. Soudain, je ne respire plus. Mes amis chantent. A travers la porte, leur chant, que tout à l’heure je n’aimais pas, m’atteint – mise à l’écart, à la bonne distance, j’en perçois la beauté apparente et cachée, et je l’aime.

C’est de nouveau la fin du jour dans ma maison vide.

Je parle de loin et je ne vois personne. « L’indifférence est bonne pour le travail », dit Arikha.

J’appelle travail cette passion de peindre, par la parole, des êtres, pour qu’ils revivent, à la bonne distance – celle qui révélera leur beauté apparente et leur beauté cachée.

�Deuxième porte

et

deuxième louange 

Dans une maison riche, à Marseille, à la fin d’une guerre, une jeune fille se laisse mourir de faim.

Elle a quatorze ans, ou quinze.

Elle s’appelle Non, de son prénom, Mais je m’en sortirai, de son nom de famille. 

Elle va au lycée, elle étudie avec rage, elle fait de longues marches forcenées dans les calanques, mais depuis des mois elle ne mange plus, on voit ses os, elle commence à perdre la mémoire.

Les repas sont des tortures pour toute la famille.

Moi, je vis, la femme de chambre – elle a une jambe de bois, elle ne met pas de culotte et elle s’en vante – passe les plats. La mère, Je me meurs, le père, Dieu fait mal Son travail, je Le remplace, les quatre soeurs, Oui, OuiNon, NonNon, OuiOui, font semblant de ne pas regarder quand Non  se sert. 

Non  met deux ou trois bouts de quelque chose dans son assiette. Elle les coupe et les recoupe en centaines de petits morceaux. 

Elle n’y touche pas.

Chacun se concentre sur son assiette, sur sa fourchette, sur le bout de viande ou la frite qu’il va mâcher, tout le monde fait comme si Non n’existait pas, mais tout le monde regarde Non  et souffre. 

Non,  elle aussi, souffre, de la souffrance de son père, de ses soeurs, de sa mère. Elle mangerait pour qu’ils ne souffrent plus, si elle le pouvait. 

« Mais à la fin !... » crie Je me meurs, elle se retient, à cause d’un regard de Dieu fait mal Son travail – ils ont dû décider d’essayer de se taire, sur les conseils du Docteur J’en fais mon affaire.

« Mais comment peux-tu te priver de manger », crie la grand-mère, Faites-moi un prix (sous-entendu : c’est mon dû. Car moi, je suis Madame Mais je m’en sortirai, de la grand-rue, à Montpellier). Elle a fait le voyage, elle a fait le sacrifice de fermer son magasin pour aider Dieu fait mal et Je me meurs à faire manger Non. 

« C’est si bon de manger », ne peut s’empêcher de plaider Dieu fait mal Son travail, je Le remplace.

Surtout pas d’homme, la cuisinière, vient dans la salle à manger prêter main forte : 

« Ma petite Non, vous qui êtes si intelligente, vous devez le comprendre : un moteur a besoin d’essence. Je vous ai fait des pets de nonne ».

La seule qui n’ait rien dit pendant tout le repas, c’est Je parle seule mais je suis encore saine d’esprit, la nurse des petites, OuiNon, NonNon  et OuiOui. 

Elle guette le moment où Non va sortir de la maison pour aller au lycée, elle se tient dans l’embrasure de la porte, elle tend à Non  une toute petite tartine de pain beurré. Non  voudrait lui faire plaisir. Elle ne le peut pas. 

Je parle seule ne dit rien, elle a des larmes dans les yeux, elle reste un moment sur le pas de la porte avec sa toute petite tartine, espérant que Non  reviendra sur ses pas pour la prendre. 



Après le lycée, Non  achète du chocolat, elle le mange, en courant pour que cela ne se voit pas, pour que cela n’existe pas. 

A la lumière des années, Non, vieillie, comprend soudain de quelle intelligence dans l’amour Je parle seule  était douée. 

Je parle seule aura dans quelques jours quatre-vingt-cinq ans. Elle est toujours saine d’esprit, et elle sait se réjouir de vivre, bien qu’elle vive seule. 

Avec le peu d’argent qui lui reste, Non lui fait envoyer – par télex – quelques fleurs.

Quelques fleurs pour vous dire – sans mots – avec tant de retard : « Merci. »

�Troisième porte

et 

troisième louange 

L’état de Non  s’aggrave.

Même son amie, Je me rendrai tuberculeuse,  s’inquiète.

Que Non soit devenue osseuse, à la limite de l’évanouissement, c’est bien : les grands poètes furent toujours de grands malades, donc, pour devenir poète, il faut d’abord tomber malade, c’est pourquoi Je me rendrai tuberculeuse, en plein hiver, se couche nue, par terre.

Mais Non  ne peut plus traduire l’Odyssée. Elle ne peut plus lire. Elle, qui se veut toute esprit, ne pense qu’à ne pas manger. Elle compte, recompte, affolée, ce qu’elle a avalé : une masse de  pain, c’est-à-dire, à peu près, une olive. Non. Trois. Une le matin, une à midi, une le soir. Elle en a la nausée. Je me rendrai tuberculeuse lui récite un poème, désespéré à point, d’un poète consacré mais Non n’écoute pas. Elle se rappelle qu’en plus du pain, elle a mangé des chocolats. Fourrés. Huit. Non, douze. Peut-être seize ? Elle les a volés dans la bibliothèque du salon. Pourquoi sa mère les cache-t-elle là ? N’a-t-elle aucun respect des livres ? « Elle n’a aucun respect des livres », crie Non, au-dedans d’elle-même, ce qui provoque un tourbillon de rage, une crise de nerfs brutale dont personne ne comprend la raison.

Disons-le : cette jeune fille délicate, sensible, s’est mise, depuis peu, à piquer des crises de nerfs spectaculaires, irrépressibles. Les deux petites, NonNon et OuiOui, s’enfuient dans le jardin, s’il fait froid elles s’enferment dans leur salle de jeux, Je me meurs se remet à mourir : elle ferme tous les rideaux de sa chambre, elle s’enterre dans le noir, dans son lit, une compresse sur le front, et commence à gémir. Cette femme est une artiste du gémissement. Sa plainte, forcenée, rythmée, accusatrice, fait trembler la maison, elle interdit de vivre.

Dans leur chambre à côté de celle de leur mère, Non ne peut se calmer, Oui  la raisonne. Oui est l’aînée. Elle est la seule à prendre en patience Non. Non l’aimerait si elle n’était, de tout son être, un oui sans réserve à tout ce qu’elle-même hait.



Oui  est belle et surtout elle a envie d’aimer. Elle coud sa robe rouge pour aller danser, ce bal et cette robe rouge font souffrir Non, d’une telle souffrance qu’elle crie, à nouveau insensée. 

OuiNon lui dira plus tard comme elle avait peur d’elle – elle le lui dira lorsque sa propre fille aura besoin d’être soignée. 

Il y a des moments de douleur telle que l’histoire semble ne pas pouvoir continuer.

Je vois Non de dos, assise sur son lit, tellement crispée, et la fille de OuiNon trente ans plus tard assise de la même façon sur un lit de maison de santé, où Non l’a emmenée.

OuiNon et Non  crient, sur leurs hauts talons, dans la terre humide du parc privé de OuiNon, elles crient contre leur mère, morte depuis longtemps. 

Elles crient, comme deux enfants, vieillies mais deux enfants quand même, elles crient contre leur mère qui les a mutilées, à jamais, par sa mélancolie.





Elle-même n’en a guéri que sur son lit de mort.

Nous la veillons, dans la chambre froide d’une clinique, la dernière d’une longue série. 

Soudain – elle est morte depuis à peine quelques heures – la voici blanche, détendue, enfantine, envahie de quelque chose qu’il faut bien appeler par son nom, « bonheur ». 

Un bonheur plus fort qu’elle, plus fort que son histoire, qui enfin vient à bout de sa longue et têtue et folle résistance. 

Même sous le drap blanc son corps rayonne, de ce bonheur souverain qui la rend belle – et inoubliable.

�Quatrième porte

et

quatrième louange

La lumière du jour tombant est la plus belle. 

Elle se donne à profusion sur ce qu’elle aime et le reste a déjà disparu.

Soudain je vois – au lieu des êtres qui ont compté pour moi – Madame la Surveillante du Lycée Mongrand, elle entre, essoufflée, dans la classe, interrompant le cours : 

« Madame la Directrice veut voir tout de suite mademoiselle Mais je m’en sortirai.  »

« Elle ne peut déjà vouloir vous féliciter, le trimestre est à peine commencé », raisonne-t-elle en trottinant, précédant Non dans les couloirs. 

Madame la Directrice est une femme dont le visage ne se remarque pas. Ce qui ressort, c’est qu’elle est grise. Sa peau, sa voix, ses mains, ses paroles sont grises. 

« Je vous ai demandé de venir... Je voudrais... Vos parents m’ont demandé... » 



Voilà. 

Ça va recommencer. 

Elle va crier, comme les autres : 

« Pourquoi ne mangez-vous pas ? Vous voulez tuer de chagrin vos parents ? Vous tuer vous-même ? Etc. ? » 

Mais Madame la Directrice ne continue pas.

Elle a cette finesse des personnes nées dans les livres, nourries de la pensée, de la poésie contenue dans les livres.

« Ma chère enfant, nous sommes tous très inquiets pour vous. » Elle invoque la nécessité de manger pour avoir la force d’étudier, la nécessité de manger même pour étudier. 

Ce qui met en danger la vie de Non, elle ne le voit pas. Non voudrait le lui dire, mais cette femme vit dans sa bibliothèque sans voir qu’autour, tout brûle, d’un feu qui laisse entiers les arbres, le ciel, qui consume les personnes, un feu qui vient du coeur, contre lequel même les livres...

« Je ne sais que vous dire », conclut Madame la Directrice, découragée. 





Non se souvient d’elle avec tendresse quarante ans plus tard, elle se souvient de la douceur précieuse, aveugle, d’une femme qui avait enfermé sa vie dans la splendeur contenue dans les livres. 

��Cinquième porte

et

cinquième louange

Oui  crie dans toute la maison : 

« Je me créerai moi-même  sera là ce soir ! »

Je me créerai moi-même a dix-neuf ans et il revient d’Auschwitz. Il a perdu là-bas son père, sa mère, sa soeur.

Dès qu’il arrive à la maison, Je me meurs et Faites-moi un prix le nourrissent, le gavent.

Plus tard, il racontera à Non, en riant, le coup des poires: 

« Ta grand-mère m’en avait donné une, j’ai eu le malheur de dire qu’elle était bonne. Elle a cru que je les aimais, que je ne pouvais pas m’en passer, dès que j’arrivais elle m’en donnait, pour me faire plaisir, au moins quatre !

– Tu les mangeais ? 

– Pour lui faire plaisir ! Mais depuis, je n’en ai pas touché une seule ! »

Donc, dès qu’il arrive, Je me meurs prie Surtout pas d’homme de préparer les meilleurs de ses plats, en quantités énormes, pour qu’après en avoir mangé il en emporte. 

Faites moi un prix  se hâte de venir, avec ses délicieuses confitures, son vin à peine buvable, elle le fait elle-même, les figues et les raisins de sa campagne, tout ce qu’elle peut porter, tout le meilleur de ce qu’elle a. 

Ce jeune homme a eu faim, on ne peut lui rendre sa famille, on ne peut le guérir d’avoir vécu ce qu’il a vécu, mais on peut le restaurer, le gâter, le dorloter, l’aimer.

Quand nous l’adopterons, il tiendra à garder son nom de famille, Et je m’en sortirai. Ce n’est pas qu’il dédaigne le « Mais  ». Il veut rendre hommage à son père, à sa mère, à sa soeur, disparus en fumée. 

Oui  l’apaise, Non l’écoute.

Il a besoin de raconter, elle a besoin de l’écouter.

Ils marchent, au bord du lac, ou dans les prés, tout l’été. Chaque jour il raconte, pendant des heures, chaque jour elle écoute, pendant des heures.

Il raconte les repas, le train, la chanson, le kapo, la boîte de conserves, l’explosion de rire, le danger d’être tué à chaque instant, les grandes marches, les portes – entrer dans ce camp ? Ne pas entrer ? Si tu te trompais, tu étais mort – la corde, il raconte comment, au moment de la corde, il a été, oui, un surhomme. De longues années plus tard, il ajoutera la jeune fille, la plaie cachée mais toujours vive.

« Dès que je vois un être, je le vois là-bas, je me demande qui il sera là-bas. Il sera comme nous, une bête, au moment des repas. Les professeurs les plus distingués, les docteurs les plus secourables, les rabbins les plus fervents, les êtres les plus raffinés devenaient, en quelques secondes, au moment de la soupe, des bêtes – sauvages – c’est un mot faible. » 

Cette voix qu’il a pour raconter, il la perdra plus tard, elle s’adoucira, elle couvera, comme un feu qui aura pris l’habitude de se tenir caché. 

Le soir, Non crie, en secret : « Dieu que le son du cor est triste au fond des bois », tous les poèmes qu’elle connaît et qu’elle aime, comme si la poésie pouvait quelque chose après de tels récits. 



A l’époque des marches, au bord du lac ou dans les prés, Non mange encore. Elle mange beaucoup. Elle mange, comme Je me créerai moi-même, les nourritures délicieuses que la famille s’ingénie à multiplier, et pas plus que la poésie, la nourriture ne peut la guérir des récits de celui qui deviendra son frère.

Lui, par contre, il aime manger, il aime raconter, il aime rire, il aime aimer.

Bien plus tard, dans sa maison blanche et vivante qu’il a conçue lui-même, il raconte à celle qui est devenue depuis longtemps sa soeur : 

« A Auschwitz, j’avais un ami. Il était franc-maçon. Un jour, il m’a dit : “Écoute bien. Dieu est partout. En toi aussi. Si tu veux quelque chose très fort, de toute la force divine contenue en toi, tu l’obtiendras, car tu es un morceau de Dieu. ” Je voulais vivre, je le voulais si fort, je me suis dit : « Je me créerai moi-même et je m’en sortirai, puisque je suis un morceau de Dieu. » 

Depuis, chaque fois qu’il est en danger de mort, il se recrée lui-même, et il vit. 

�Sixième porte

et 

sixième louange

Il est là, à Marseille, il a quitté son sana pour venir voir Non, il est venu lui dire :

« Écoute bien : rien n’est plus beau que vivre. Moi, je peux te le dire, rien n’est plus beau que vivre. »

Non le croit puisqu’il le dit : rien n’est plus beau que vivre. Mais moi je ne peux pas. 

Je ne peux pas. 

Le Docteur J’en fais mon affaire lui prescrit des piqûres, il lui parle du coup de pompe de onze heures, il parle et il croit qu’il dit quelque chose.

Tout de même, à la fin, une idée lui vient :

« Ma chère petite, dans l’état où vous êtes, je crois qu’il serait dans votre intérêt de vous... séparer... pour quelque temps de votre famille, je veux dire d’aller en Suisse, dans une... clinique.

– Et mes études ?

– Dans l’état où vous êtes...

– J’étudie, Monsieur.

– Eh bien, là-bas aussi. »

Et Non  se sent légère, contente, elle va s’en aller, Je me meurs prépare sa valise, là-bas, elle aura des amis, elle étudiera, elle créera sa vie, elle pourra dire, de tout son coeur, avec Je me créerai moi-même :  « Rien n’est plus beau, plus important que vivre. »

�Septième porte

et 

septième louange

Dieu fait mal son travail, je le remplace  accompagne sa fille à Prangins, en Suisse.

Ils font quelques pas dans un bois, près d’une gare, en attendant une correspondance.

Dieu fait mal  est nerveux, il parle, comme s’il pouvait encore trouver les mots qui guériraient sa fille, qui éviteraient de la mettre en maison de santé.

Non  ne l’entend pas, elle n’a pu le suivre, elle est livide. Il s’en aperçoit. Il crie. 

Elle aggrave sa souffrance, quoiqu’elle dise, alors, elle ne dit plus rien.

Soudain – elle croit le dire à voix haute mais sa bouche est fermée – Si tu n’étais pas mon père, tu pourrais m’aider, comme tu as pu aider Je me créerai moi-même.

Je me créerai moi-même le lui a raconté, il raconte souvent comment lui et Dieu fait mal se sont rencontrés, et aidés. 

« J’étais en train de mourir de faim dans une chambre d’hôtel, à Paris. C’était tellement ridicule, mourir de faim, après avoir été libéré. Mais je ne voulais pas de l’aide des comités. J’ai survécu grâce à ma volonté. Une volonté surhumaine, divine. Je n’ai pas à mendier. Ils n’avaient qu’à venir m’apporter mon dû. Évidemment, l’idée ne leur en venait pas. Mais ton père est venu. Il est venu, dans une chambre d’hôtel minable, aider un garçon orgueilleux qu’il ne connaissait pas. Il m’a regardé. Pour la première fois depuis des années, un être humain me regardait, comme on regarde un être humain. Il a pleuré. Il m’a parlé de lui. Il s’excusait de souffrir de la souffrance des autres, au point d’avoir besoin, pour lui-même, de manière égoïste, de les aider. Il m’a vraiment donné la certitude que je l’aiderais, lui , Dieu fait mal son travail Mais je m’en sortirai, en acceptant qu’il m’aide. »

Beaucoup plus tard, au moment de la mort de Dieu fait mal, son fils, Je me créerai moi-même, dit à ses soeurs : 

« C’est grâce à lui que j’ai pu ne pas devenir fou. Qu’un homme comme lui puisse exister, cela m’a guéri de la haine, cela m’a permis de répondre à Auschwitz par la décision d’être heureux. »

��Huitième porte

et 

huitième louange

Le Docteur en chef, Dérangé, de son prénom, Mon fric avant tout, de son nom de famille, prie à dîner, dès qu’ils arrivent, Monsieur et Mademoiselle Mais je m’en sortirai. 

Je revois cette longue table ovale, cette famille involontaire et comme invertébrée, présidée et tenue par un mât vivant, haut, massif, terminé par du blanc : ce sont les cheveux du Docteur de service, Désemparé, de son prénom, Danger, de son nom de famille. 

Dieu fait mal, lui non plus, ce soir, ne mange pas.

Il regarde ces personnes avec lesquelles vivra sa fille. Elles n’ont pas l’air tellement dérangées, ni dangereuses, mais le Docteur Désemparé  les surveille. 

Ce sera la même apparente bonhomie, la même artificielle aisance, luxe en moins, trente ans plus tard.

Nonette  ne mange pas.

Les malades lui demandent pourquoi, ils insistent pour qu’elle mange, surtout celui qui se barbouille avec sa viande.

Après le repas, Non  et Nonette  vont dans le parc.

Elles évitent les malades.

Elles s’assoient, Nonette  est si frêle, si faible.

Et toute entière vêtue de noir.

Elle dit qu’ici c’est bien, qu’elle veut rester, qu’elle veut s’en aller.

Non répète, pour la énième fois : 

« Ici, tu seras bien. Le Docteur Je fais fuir les mecs  sait te parler. Le parc est beau, tu pourras respirer. Si tu veux t’en aller, tu le peux, les portes sont ouvertes, et tu as de l’argent. Mais, je t’en prie, reste au moins une semaine. Je viendrai te voir la semaine prochaine. » 

Non va monter dans la voiture collective de l’hôpital pour s’en aller.

Elle voit le regard de Nonette.

Elle revoit son père, quand il l’a laissée, à Prangins.

Lui aussi, il disait : 

« Ici, tu seras bien. Le Docteur Désemparé  n’a pas l’air mal, il saura te parler. Le parc est splendide, tu as vu le lac ? Les biches ? Tu pourras respirer. Le mois prochain, je viens te voir. »

La voiture a démarré, Nonette  lui a fait un dernier petit signe, elle a l’air d’un oiseau, elle, habituée au luxe, va vivre ici, dans ce..., avec ces..., Non  veut descendre de la voiture, puis elle se souvient, Nonette  s’est ratée de peu la nuit dernière, elle a vraiment besoin d’être soignée, seuls des docteurs peuvent le faire.

Alors, dans le train, puis chez elle – Jour de Fête n’est pas rentré – elle ne pleure pas, elle ne pense pas.

Elle a froid. 

Un froid de pierre.

Elle revoit son père.

Elle ressent ce qu’ils ressent lorsqu’il la laisse.

Il ne peut pas la laisser là, avec de vrais fous, il va la reprendre, mais elle a vraiment besoin d’être soignée. Seuls des docteurs peuvent le faire.

Il est mort depuis déjà longtemps et sa souffrance est là.

Parfois la douleur est telle qu’elle devient indestructible.

L’histoire ne peut plus continuer.

Mais elle continue, et c’est peut-être la plus haute louange. 

�Neuvième porte

et 

neuvième louange

La chambre de Non  se trouve dans le château – c’est là qu’on loge les convalescents, lui a-t-on dit, avant de l’enfermer. 

De son lit, elle voit la porte.

Il n’y a pas de poignée.

Mais elle peut sonner.

Elle voit, à travers la fenêtre, des arbres centenaires, épais, gras, il émane d’eux des milliers et des milliers de chants, comment les oiseaux peuvent-ils oser chanter ? Elle s’aperçoit qu’à la fenêtre, il n’y a pas de poignée.

Mais il y a une glace.

Elle s’y regarde, nue, tous les matins.

Trop de chair.

On ne voit pas assez les côtes.

Tous les matins, elle se pèse du regard, la conclusion ne varie pas, encore trop de chair.





Vers onze heures, le Docteur Désemparé  frappe à la porte. Il l’ouvre. Il s’asseoit. Il la regarde. Il lui dit, gentiment : 

« C’est votre mère que vous voulez tuer ? Votre père ? Les deux ? » Non  est vraiment étonnée. Elle se tait. 

« Je vois. C’est votre soeur. Mon enfant, les crimes que l’on ne commet pas, on peut les avouer. Si on les avoue, ils cessent de nous torturer. » 

Il reviendra demain, il redira la même chose. Il essayera les livres : un traité de morale, de Gobineau, les nourritures terrestres, de Gide. Elle en retient ceci : « Familles, je vous hais ». 

A force de s’ennuyer, elle attend les plateaux. Elle n’y touche pas. 

Une fois par semaine, on la pèse. 

Cela permet de faire une petite promenade dans les couloirs. Après quoi, le Docteur Désemparé  revient lui proposer des crimes. Un jour, il se met en colère : 

« Votre silence est une arme terrible. »

L’idée de génie du Docteur Désemparé, c’est mademoiselle Si je le pouvais, je m’accorderais le luxe d’être malade. 

Comme Non, elle rêve d’écrire. 

Elle écrit, toutes les nuits, dans le chalet des dangereux, où elle est logée. 

Dans la journée, son travail, c’est cette jeune fille qui s’est mise à tuer tout le monde en cessant de manger. 

Elles prennent le soleil sur le perron, font quelques pas dehors, vont au salon, au bord du lac. 

Mademoiselle Si je le pouvais  raconte à Non  ce qu’elle sait sur les malades qu’elles croisent.

Pour deux personnes qui écriront, cette clinique est une mine d’or. 

Il y a cette dame aux joues graisseuses et aux propos confus, elle est la nièce de Verhareen, elle ne l’a pas lu, elle s’est spécialisée dans la mélancolie. 

Celle-ci, en soie noire, boudinée, farineuse, mondaine, acharnée à plaire, même aux chaises, elle est un peu bossue, à cause des cochons roses qui ont pris l’habitude de vivre dans son estomac : 

« Dans la journée, ils se tiennent tranquilles, raconte mademoiselle Si je le pouvais, mais la nuit, elle nous sonne sans arrêt. Nous lui faisons du placebo, pour les calmer. »

Il y a ce beau jeune homme anglais, brun aux yeux verts. Il est penché en avant. Il ne dit jamais rien.

« Il souffre encore d’éclats d’obus qu’il a reçus dans la tête, pendant la guerre. »

Et ce garde du pape, raide, muet, absent :

« Chaque jour, il existe un peu moins, c’est ce qu’il veut. »

Et cette douce et belle jeune femme paralysée du côté droit :

« Un mauvais mariage. La moitié d’elle ne marche plus. Elle peut se le permettre, parce-qu’elle est riche. Moi, je dois travailler. » 

« D’où vient cette musique si belle, si triste ? demande Non, à nouveau couchée. 

– De la Princesse. Elle vit au-dessus de vous. 

– De quoi souffre-t-elle ?

– De ses héritiers. Le Docteur Mon fric avant tout  est leur complice.

– Vous voulez dire qu’elle n’est pas malade ?

– Elle le devient et on lui laisse la musique. 

Il arrive que Non soit réveillée la nuit par des hurlements de douleur interminable.

Cela vient d’un acteur enfermé dans la chambre à côté, en urgence.

« Je ne l’entends plus. Est-il déjà guéri ? »

Mademoiselle Si je le pouvais  baisse les yeux et Non  comprend qu’il a été non pas guéri mais transféré.

A la maladie de Non s’ajoute cette souffrance d’inconnus proches d’elle pour lesquels elle ne peut rien.

« A moins de devenir un jour docteur ?

– Pour faire de votre incompétence une méthode et un métier ? » 

Par cette réponse, qui lui a échappé, mademoiselle Si je le pouvais   devient l’amie de Non. 

Je me créerai moi-même  et Dieu fait mal  sont là.

« Mais tu n’es pas si maigre ! A côté de nous, au camp, tu es même un peu grasse ! »

Il rit, puis il ajoute : 

« Ton père n’aurait jamais dû me faire entrer dans votre famille. Je n’aurais jamais dû te parler comme je l’ai fait. »

Je te répondrai quarante ans plus tard, par les livres que j’écrirai, par les paroles que je te dirai dans ton jardin quand enfin nous nous retrouverons, pour l’instant je ne pense qu’à l’essentiel : « Tu n’es pas si maigre. Tu es même un peu grasse. »

Il se peut que mon vrai nom, ce soit Je me tuerai moi-même. Ou Je tuerai. 

« Vous m’engraissez. Que faites-vous pour m’engraisser ?

– J’ajoute un peu de sucre à votre banane du matin. C’est un ordre du Docteur Désemparé. Je ne peux pas tricher. Mais ces quelques grammes, vous pourriez les perdre si nous faisions des randonnées. » 

Les marches forcées commencent : dans le parc, dans la campagne – suisse, calme, exaspérante, mise à part la couleur pathétique du ciel quand le soleil s’en va – la plus ennuyeuse, la plus exténuante, ce fut leur journée dans les catacombes de Lausanne. 

Un nouveau pensionnaire vient d’arriver, J’ai besoin de  poison, il n’a pas l’air malade, il plaisante, sans perdre son aura de grand maudit – il a couché avec sa soeur, il prend de la morphine, c’est encore loin d’être à la mode – il habite au chalet de plaisance, elles y vont souvent, pour le thé.

Non est contente de descendre aux repas. Elle verra de loin J’ai besoin de poison, elle prendra ses airs les plus désespérés pour le séduire, de loin, dans le salon. 

C’est grâce aux permissions de cinéma qu’elle finira par l’approcher.

Une petite société fragile, instable, se forme les mardis soirs.

La Princesse, alanguie, anormalement belle, dit quelques mots de courtoisie. Ce qui la met à part, ce n’est pas qu’elle soit étrangère, c’est qu’elle voit les autres. 

Une actrice de cinéma aux cheveux de lionne fume plusieurs cigarettes à la fois, elle parle ou plutôt elle gémit dans une langue à elle que personne ne peut comprendre. 

Mais le langage de ses yeux est clair : 

« Aidez-moi, encore quelques secondes et il sera trop tard. »

J’ai besoin de poison, le Don Juan des mardis soirs, raconte, en aparté, à Non, d’une voix sourde, caressante: 

« Un prince voyage. Il s’est perdu. Il marche. Il marche. Il voit une maison. Éclairée. Il entre.

Rien. Il n’y a rien qu’un long couloir sans aucune porte. Il va jusqu’au bout de ce couloir qui donne, juste au dernier moment, sur un autre couloir, lui aussi sans portes. Il va jusqu’au bout de ce deuxième couloir qui donne, juste au dernier moment, sur un autre couloir, lui aussi sans portes. Il finit par trouver un escalier, ou plutôt une échelle, raide.

Il monte.

Il monte.

Il arrive dans un autre couloir, sans portes, qui donne sur un couloir sans portes, qui donne sur un couloir sans portes. Mais là, dans le dernier couloir, il y a un guéridon. Et sur le guéridon... »

Sa voix se brise. Il se domine et termine, sèchement :

« Sur le guéridon, il y a du véronal. Il n’y touche pas. Il veut descendre mais l’escalier a disparu.

Il n’y a plus rien, que ce guéridon, et sur ce guéridon, ce comprimé. Avec un verre d’eau. Il les prend. »

Si je le pouvais   perd l’esprit :

« Non, qu’en pensez-vous, il voudrait que je couche avec lui, mais je suis fiancée, il dit que ça le guérirait, mon fiancé est loin, il fait la guerre en Indochine, il en a encore pour trois ans, si ça le guérissait, dites, je le fais? 

Les yeux de Non – deux couteaux noirs – répondent : 

– Ma pauvre mademoiselle Si je le pouvais, vous n’êtes qu’une Oui. » 

Oui   de Prangins rayonne :

« Je l’ai fait ! Il est... ! Mais sa femme, c’est elle qui lui fait du mal, elle arrive ce soir. »

Et cette sotte pleure.

La nouvelle idée de ces Messieurs, ou de leur infirmière, c’est le canotage.

Avec un jeune schizophrène anglais couvert d’acné.

Non, pour maigrir, rame.

Soudain, le bruit de l’eau dans le silence ouvre une porte en elle. Il y a là, quelque part, une gaieté cachée, involontaire, inaltérable. 

Mais l’infirmière essaye de faire naître un flirt.

Non   regrette. Elle ne mange pas mais elle est saine.

Lorsqu’elle aura le temps de tomber amoureuse, ce ne sera pas d’un jeune homme en accordéon et recouvert d’acné. 

Non  se présente au baccalauréat, à Marseille, affublée de mademoiselle Si je le pouvais. 

Cette jeune femme présente bien, qui se douterait de sa fonction ? Elle accompagne Non  jusque devant la porte, et la reprend à la sortie.

Non   a su répondre, mais le bois des bancs lui faisait mal aux os.

A la maison, rien n’a changé.

Si je le pouvais   plaît, donc on la gave.

Elle y prend beaucoup de plaisir, ce qui la rend exaspérante. Oui  papote, surexcitée, elle va se fiancer, elle ne parle que de ses chiffons et de son fiancé. 

Je me meurs, cette femme obsédée par la propreté, laisse toujours de l’huile sur son menton quand elle mange de la salade. Quant à Dieu fait mal, sa souffrance le rend intolérable. 

Elles vont à la mer.

La lumière réfléchie dans la mer réveille un moment cette source intérieure de joie irraisonnée.

Puis elle meurt, à la maison. 

Non   est devenue bachelière et elle a rechuté.

Le Docteur Désemparé  n’hésite plus. À l’insuline.

Son premier poème, c’est dans une chambre dont ni la porte ni la fenêtre n’ont de poignée qu’elle l’écrit, et il s’appelle Rage.

Son père est venu la voir, elle le lui montre, il se plaint – sans crier – il ne peut plus crier : 

« Pourquoi Rage ? Pourquoi pas un poème d’amour ? »

C’est le mois d’Août, un jour de fête nationale suisse, on donne un bal dans le salon. 

Personne ne danse.

Les chaises sont adossées contre les murs, à bonne distance les unes des autres.

Soudain, la nièce de Verhareen crie, égarée, une infirmière endimanchée l’emmène, avec beaucoup d’égards, compris dans la note de frais. 

Non   a réussi à coudre un porte-monnaie en cuir.

Elle est la seule à ne voir là aucun sujet de fierté.

Elle a pitié des biches qui parfois débouchent sur les allées. Elles font, elles aussi, partie de la note de frais.

Si je le pouvais  l’a invitée, elle veut lui montrer la photo de son fiancé, lui lire ses nouvelles. 

Non   va donc chez elle, dans le chalet des dangereux. 

A tous les étages, elle entend des cris et elle voit des chaînes.

Elle dit non à tout mais non pour être folle, ni pour mourir, ni pour rester enfermée dans une révolte stérile.

Elle est née pour autre chose.

Quoi, elle ne le sait pas.

Elle annonce au Docteur Désemparé  qu’elle s’en va. 

« Mais vous êtes à la limite de... jamais vous ne pourrez...

– Ce n’est pas à vous que je le promets, je mangerai et je m’en vais. »

Si je le pouvais   savait-elle, en invitant Non, qu’elle la sauverait ? Non lui dit adieu, elle a pitié d’elle car elle reste ici. Si je le pouvais a pitié de Non car, de manière évidente, elle sera bien obligée de revenir. 

Non  reviendra, mais bien plus tard, pour montrer du dehors le parc et le château à son mari, Je découvrirai le secret de la vie.

Certains lieux sont des trous noirs. On ne peut rien mettre à leur actif. 

La seule louange possible, c’est qu’on en est sorti.

�Dixième porte

et 

dixième louange

Non  n’a pas pu tenir sa promesse, tout son corps s’y est refusé.

Dans la salle à manger cérémonieuse d’un grand hôtel à Paris – la famille y « campe », pour citer Je me meurs – les garçons en livrée passent les plats, Non ne peut se servir, personne ne dit rien car elle va mourir, elle-même le reconnaît, on évite de se regarder.

Ses parents lui demandent de venir avec eux Place Vendôme, chez monsieur J’aime tant la beauté, de son prénom, Elle m’est refusée, de son nom de famille. 

Il est petit, bossu, il vit seul, dans le luxe.

Comme Dieu fait mal son travail, il vend des tissus.

Il en donne aux gens de théâtre.

Un jour, il donnera de l’argent à Non  pour un spectacle. 

Le repas, encore plus que d’habitude, est un supplice.

Non  n’est plus aveuglée par la rage : elle voit ses parents. Sa mère, encore jeune, si belle, en deuil de sa seconde fille, celle qui s’était mise à la haïr. Son père, d’une bonté excessive, maladive, déjà légendaire, qui n’a pu empêcher sa fille de mourir. Oui, en rouge, sa beauté insoumise. Et les petites, elle a oublié, depuis des années, de leur parler, de les connaître. 

Pour rendre l’air respirable, un ami de son père, Je crois aux contes de fées, de son prénom, Je me bats pour qu’ils deviennent vrais, de son nom de famille, commence à raconter. 

Il parle de son école, J’étudie sur deux plans, l’avenir, l’archaïque. Elle porte le nom du jeune homme qui en a eu l’idée, au maquis, avant d’être tué.

« Il rêvait d’une école de très haut niveau, où l’on étudierait la pensée la plus moderne, mais aussi notre pensée traditionnelle et archaïque. Nous avons fait sauter un train, J’étudie  a été tué, j’ai été blessé à la colonne vertébrale, je suis resté couché pendant six mois, j’ai décidé de créer cette école dès que la guerre finirait. Elle existe depuis déjà trois ans. Chaque année, une vingtaine de garçons et de filles – je les choisis parmi les meilleurs de notre mouvement – viennent, de tous les coins de France et d’Afrique, pour étudier, pour réfléchir ensemble. Nous voulons répondre à la guerre en inventant une nouvelle façon de vivre. Quand nous serons forts, nous changerons le monde. »

Il parle simplement. 

Il a les joues marquées par deux énormes rides, elles s’accentuent lorsqu’il sourit, il a dû les creuser à force de sourire, Non  le remarque, bien qu’elle s’applique à ne pas lever les yeux de son assiette. 

Elle a l’air buté, insensible, mais les paroles prononcées font rebattre son coeur.

Après le repas, Je crois aux contes de fées  propose à Oui   et à Non   de venir visiter  J’étudie.  

Oui  accepte, Non  s’entend dire : 

« Visiter, non. Mais, si j’étais acceptée... » 

Alors, Je crois aux contes de fées l’accompagne, en voiture, jusque devant la porte du Docteur Je me tais et j’empoche, il parle, longtemps, ce qu’il disait Non  ne s’en souvient plus. Il s’est noyé, un jour où il était gai, c’était son habitude, sa gaieté, il la créait, elle rayonnait, elle se partageait, de façon naturelle, physique.



Je me tais et j’empoche  l’introduit dans son bureau feutré. 

Elle s’allonge sur le divan, elle se tait.

Je crois aux contes de fées l’a prévenue, malgré le temps consacré aux études, c’est la vie dans la maison qui compte avant tout.

Et Non  s’effraye, non pas d’avoir à faire le ménage, ou la vaisselle, ni même de manger, mais de ne pas pouvoir consacrer tout son temps aux études. Elle a déjà oublié qu’elle a dû les interrompre, parce-qu’elle va mourir. 

Soudain, elle se lève, elle annonce : 

« Je reviendrai vous voir de temps en temps pour faire plaisir à mon père mais je m’en vais à  J’étudie.  » 

Étonnée de sa propre décision, elle trouve la force de marcher jusqu’à l’hôtel.

Elle dit à sa mère : 

« Je m’en vais demain, à  J’étudie.

– Tu reviendras pour déjeuner ?

– Je te dis que je m’en vais.

– Mais, mon ange, une jeune fille ne quitte sa maison que pour se marier ! »

A la douleur que sa fille se soit mise à la haïr, s’ajoute maintenant la honte de la laisser partir pour autre chose que se marier.

Je me meurs, qui ne cesse de se sacrifier et de le faire remarquer, « préfère mieux », elle insiste, elle « préfère mieux » supporter la honte qu’être en deuil de sa fille.

Pour l’en remercier, Non l’appellera Maman au moment de partir. 

Elle arrive à  J’étudie  le soir.

Non, habituée au luxe, qu’elle hait, remarque le dénuement des salles, la laideur des chaises, la couleur douteuse des murs – à la maison Je me meurs  se lève, la nuit, pour en ôter, avec un bout de coton, la moindre tache.

Elle se couche dans le lit qu’on lui a préparé. Soudain, on lui parle, à voix basse :

« Je m’appelle Nylon, je viens de Nice, et toi ? 

– Je m’appelle Non, je viens de... Montpellier.

– Je voulais venir à  J’étudie  depuis longtemps, mais c’est moi qui aide ma mère à gagner de l’argent, nous sommes huit à la maison, mon père a été déporté, je ne voulais pas la laisser seule, mais c’est elle qui m’a dit : “Ma fille, tu dois y aller. Ce dont nous avons besoin pour élever tes frères, c’est d’un idéal.” » 

Non, qui ne parle à personne depuis longtemps, se livre à cette jeune fille dont elle ne connaît que la voix :

« Je ne mange plus depuis longtemps, on a dû me porter pour que je puisse venir ici, mais je ne mourrai pas, cet idéal dont tu parles, je ne mourrai pas sans avoir aidé à le trouver. » 

Alors, calmées, elles s’endorment. 

Rêveur écorché vif   éclate de rire dès qu’il la voit.

Ils sont assis l’un en face de l’autre à table. C’est une table en fer à cheval, chargée de morceaux de pain énormes, de bols de café au lait, d’assiettes de porridge, autour desquels s’entassent des garçons et des filles bruyants et affamés. 

« Tu ne prends pas de lait ? Ni de pain ? Je vois ! Tu es venue à  J’étudie  lancer la nouvelle mode, l’art de claquer des os ! Comment t’appelles-tu ? 

– Non.

– C’est un nom de princesse. Moi, je m’appelle Rêveur écorché vif. Lui aussi. Lui aussi. Comme tu le sais sans doute, nous sommes des scouts. Des chefs. L’élite. Mais l’élite a péché. Nous sommes tous des misérables. Nous avons fait des enfants sans nous marier. Ils sont là, chez des nourrices, éparpillés dans le village. Dès que nous avons une minute, nous courons leur faire faire risette. Je crois aux contes de fées nous a pris pour nous régénérer. 

Rêveur écorché 2 et Rêveur écorché 3 confirment. Ils prennent des airs tragiques. Ce qui ne les empêche pas de demander du rab. Ils ont déjà avalé plusieurs pains.

« Allons, Princesse, ne sois pas triste. Nous sommes vertueux. Nous t’avons fait marcher. »

Elle éclate de rire et elle avale, sans s’en apercevoir, un gros morceau de pain. 

Je sais tout et je suis malheureux  les attend, dans la salle de cours.

Non le reconnaît. Il était venu à la maison, à Montpellier, juste après la fin de la guerre. Dieu fait mal, ce mécréant qui ne pouvait se passer d’aller à la synagogue, l’en avait ramené. « Il a fait un discours ! Un discours ! Encore plus beau que ceux du Rabbin J’aime marcher ! »

Je sais tout et je suis malheureux revenait de guerre, son camion avait sauté sur une mine, il portait son bras droit en écharpe, il souffrait de la tête. 

Il respectait les lois de la pureté et il avait un besoin pressant de se marier. 

Dieu fait mal  s’en occupait. Il essayait de convaincre Je suis en deuil de ma mère et de mon frère de l’épouser, d’urgence. Je sais tout  la pressait d’accepter, sans la regarder, sans voir en elle autre chose qu’un remède, à appliquer de toute urgence. Elle avait refusé. Il rêvait, sur le balcon de Dieu fait mal  d’où l’on voyait la mer, il demandait à Non  s’ils avaient de la musique andalouse, il avait besoin d’en écouter, il était romantique, il écrivait des poèmes. Il n’avait pas dit qu’il savait tout. Il ne le savait pas. C’est à  J’étudie  qu’il s’en est aperçu. Il y est venu comme élève et il s’est mis à enseigner. 

Il sourit, il l’a reconnue, son clin d’oeil veut dire : 

« Tu es la seule à savoir que j’écris des poèmes, et je suis le seul à savoir que tu étais une petite jeune fille grassouillette, amoureuse de vivre. »

Une fois par semaine, le chauffeur de son père, Je bois mes deux litrons par jour, vient la chercher. 

Il se gare devant le perron et il attend.

« Cette voiture noire ! » s’étonne encore, trente ans plus tard, Je me demande comment j’ai fait pour rester fidèle à notre idéal, et Non  a honte, trente ans plus tard, de cette voiture somptueuse. Rêveur 1, 2, 3, etc., s’y précipitent, ils jouent les princes pendant tout le voyage. 



Non  regarde à peine Je me tais et j’empoche, elle s’installe sur le divan, elle raconte : 

« Vendredi dernier, juste avant Shabbat, une nouvelle est arrivée. Dès que nous nous sommes vues, dans la petite salle d’eau, nous avons éclaté de rire : nous portions le même pull jaune, la même jupe marron, nous étions osseuses de la même façon, et toutes les deux nous nous appelons Non.  Nous sommes immédiatement devenues deux soeurs. Nous avons demandé qu’on nous mette dans la même chambre. On nous l’a accordé. A travers la porte, nous écoutons vivre nos deux voisins, Je parle beaucoup et j’ai beaucoup de charme, Je n’ai pas  de génie et je ne le sais pas. Non de Rabat est déjà amoureuse à mourir de Je parle beaucoup... » Au bout des trois quarts d’heure qui coûtent si cher à Dieu fait mal, Je bois mes deux litrons par jour  reconduit Non   de Montpellier à  J’étudie.  

La semaine suivante, Je me tais et j’empoche a l’honneur d’écouter, à travers Non, un cours de Je sais tout : 

« Voici comment le monde a commencé...

– Pourquoi Dieu l’a-t-il créé ? » demande Non.

A cette question, même Je sais tout   ne peut répondre. Mais il explique, d’une manière lumineuse, comment chaque Soir, le Créateur considérait ce qu’Il avait fait, S’apercevait que c’était bien.

Après l’apparition de l’homme, Il a dû S’arrêter.

Je sais tout   dit pourquoi. 

Il nous rendrait capables de percevoir les battements de Sa pensée.

J’ai du génie et je le sais   conclut :

« Tout cela est très bien. Si Dieu nous a vraiment créés! »

Je sais tout et je suis malheureux  claque la porte.

Depuis six jourts il ne nous parle plus. 

Nous n’entendons de lui que ses pas furieux dans les couloirs.

« Même les pas d’un Maître sont un enseignement », commente Je ne me marie pas. 

Je sais tout   est malade, annonce Non, avant même de s’allonger sur le divan. Il ne sort plus de son appartement. J’ai du génie et Je ne me marie pas  vivent devant sa porte. Dès qu’il va aux toilettes, ils l’escortent, espérant tirer de lui un ultime enseignement, le secret des secrets – il nous a dit qu’il le connaît – il ne peut pas mourir sans le leur révéler ! Il leur donne en pâture un ou deux versets difficiles à interpréter, puis il retourne à ses douleurs. » 

Vous ne me parlez plus de vous, se plaint J’empoche.

– Oh ! Je pourrais vous raconter comment j’ai fait honte à Je me meurs. J’avais trouvé dans le grenier un survêtement de gymnastique, trop grand pour moi, très sale, je le trouvais splendide, je l’ai mis et dans cette tenue, avec Non  de Rabat, je suis allée voir mes parents – ils “campent” encore au Continental – à la réception on me regarde comme si je sortais d’un égout, on se domine, parce-que mon père donne de gros pourboires. Ma mère, quand elle m’a reconnue, a crié, elle a oublié de s’apercevoir que tout de même j’ai pris du poids. Monsieur, je ne reviendrai plus. Ce dont j’ai besoin, je le trouve à  J’étudie : un idéal, une pensée, des amis. 

– Vous me regretterez, prédit, plusieurs fois, J’empoche,   en la raccompagnant. 

Un jour, tu nous as dit que tu ne voulais plus y aller, nous étions d’accord, raconte, elle aussi plusieurs fois, J’ai le coeur tendre et je le cache, la femme de Je crois aux contes de fées.  Plus elle vieillit, plus elle a l’air de ce qu’elle est, une très grande dame. 

Non  lui demande si Je crois aux contes de fées   était venu déjeuner avec eux par hasard, Place Vendôme. 

« C’est le Rabbin J’aime marcher   qui nous a appelés. Ton père le suppliait de l’aider. Il a pensé à nous.

– Vous connaissiez mon père ?

– Oui. Pendant la guerre, il nous avait aidés. » 

Ce n’est donc pas la philosophie de Je sais tout et je suis malheureux   qui m’a sauvée, mais ces personnes qui s’aidaient entre elles pour mieux pouvoir aider les autres.

Je ne peux pas continuer.

Je pleure.

Je pleure Dieu fait mal, J’aime marcher, Je crois aux contes de fées, ces êtres qui diminuaient l’horreur des choses par le seul fait qu’ils existaient. 

Je les vois.

Presque vivants. 

Manquants.

Je me domine, pour les transmettre.

Non   tremble. De peur. De rage. 

« Mon père va venir. Il va me faire honte. »

Non de Rabat la plaint, mais elle sera la première à trahir, c’est-à-dire à se laisser séduire par Dieu fait mal.

Il vient d’arriver et déjà il plaît à tout le monde.

Il tient sa cour sur l’escalier – là même où il rayonne de joie près de sa fille en blanc sur les photos de son mariage – il rit, et il fait rire tout le monde, même Non.

Avant de s’en aller, il lui dit : 

« Il y a ici quatre maris possibles pour toi : Rêveur écorché vif, Je me dore au soleil, Je découvrirai le secret de la vie. » 

Quel était le quatrième ? Je ne m’en souviens pas. 

La lumière du jour tombant fait resplendir, comme à jamais, ce qu’elle touche avant de s’évanouir. 

Notre maison n’existe plus, mais à la lumière du coeur, elle scintille, comme une reine.

Je nous revois, debout dans les couloirs, des nuits entières, faisant et refaisant le monde. Le jour se levait et nous nous disputions : « Ton hôpital n’est qu’un fourre-tout ! – Ta ville idéale n’est qu’une trappe ! » Je ne me marie pas,   douée d’un réalisme redoutable, concluait : « Nous avons refait le monde et ça ne marche pas. » 

Notre spectacle, nous l’avions intitulé Les hommes abandonnés.

Rêveur    mettait sa main dans une pâte imaginaire et ne pouvait l’en retirer.

Rêveur 2 taillait un bloc de pierre imaginaire et ne pouvait s’en détacher.

Ma bouche s’est tordue  pliait comme un arbre et ne pouvait se redresser.

Je ne me marie pas  analysait la situation pour la rendre acceptable mais les mots ne pouvaient pas faire s’ouvrir ses lèvres. 

Non  ne pouvait plus marcher. Elle était à Prangins. 

C’est alors qu’elle a vu Je découvrirai le secret de  la vie. Il jouait du piano pour les accompagner dans leur folie. Il était aussi beau que son nom. 

Non est amoureuse de Rêveur  mais Je découvrirai le secret de la vie   la suit partout, pour parler de bonheur.

Il rit beaucoup et Non    le trouve fou.

Il prétend qu’on vit pour être heureux.

« Tu n’étais pas en Europe pendant la guerre.

– Et alors ? » 

Un jour, il lui dit qu’il a mal au genou.

Cela veut dire qu’il est amoureux d’elle.

En ces temps-là, elle comprenait le langage des ossements.

Un soir de fête, ils sont tous les deux de service.

Il y a tant d’invités qu’ils doivent faire la vaisselle entre les plats. Dans la toute petite pièce qui sert d’office, Non  lave les assiettes, Je découvrirai  les essuie, il chante pour elle les chants du Seder. Ce soir, il ne fait pas de théories sur le bonheur. Il est beau et il est vulnérable et elle a peur.

Après le repas, on se promène, on va jusqu’au lac, on s’asseoit sur un banc, on s’est fiancés sans s’en apercevoir. 

Non  rend visite à ses parents dans leur nouvelle maison, ou plutôt dans leur nouveau palais.

Je me meurs   se meurt plus que jamais. 

Non  se demande pourquoi sa mère est malheureuse. 

Elle a enfin le courage de le lui dire : 

« Je me suis fiancée. Il s’appelle Je découvrirai le secret de la vie.  »

Les couturières tournent, armées d’épingles, autour de Non, debout, en robe de dentelle inachevée, lisant son livre de logique, elle se plaint qu’on la dérange, elle a son examen le lendemain de son mariage. 

Dieu fait mal, fier de lui, montre à Non  et Je découvrirai   l’appartement qu’il leur a acheté, meublé, elle se plaint, exaspérée d’avoir à donner son avis sur des couleurs de rideaux, sur des futilités, vraiment se marier lui fait perdre beaucoup de temps.

J’ai le coeur tendre et Je crois aux contes de fées  sont venus de leur kibboutz pour le mariage. « Ton père nous avait offert, en plus du voyage, une voiture, il nous l’avait louée pour tout un mois ! » raconte, beaucoup plus tard, encore émerveillée, J’ai le coeur tendre.

Je les revois, courant vers la mairie, leur avion avait du retard, ils sont tout de même arrivés à temps, pour le scandale.

Monsieur le Maire, décoré, ventru, imbu de son quartier, le seizième, débite, sur un ton à la fois routinier et solennel : 

« Monsieur Je découvrirai le secret de la vie, de votre prénom, Pincé et Supérieur, de votre nom de famille, acceptez-vous de prendre pour épouse Mademoiselle Non, Louna   ... »

Louna ! Ce prénom, dissimulé comme une tare, déclenche l’hilarité de Non  et Je Découvrirai. 

Monsieur Le Maire, outré, gronde : 

« Monsieur, mademoiselle, le mariage est une chose sérieuse ! » Et il reprend, d’un ton encore plus routinier et solennel : 

« Mademoiselle Non, Louna   ... »

Ils sont pris d’un fou rire énorme, irrépressible.

Monsieur le Maire, blessé pour la Mairie, pour la Morale, pour la Patrie, va faire un discours mais Dieu fait mal, comme un lion, se lève : 

« Monsieur le Maire, mes enfants le savent mieux que vous, le mariage est une chose sacrée, le vrai mariage, celui que nous célébrerons Dimanche à  J’étudie,  avec Monsieur le Rabbin J’aime marcher !

Monsieur le Maire, violet de rage, n’explose pas, eu égard à l’enveloppe de ces mal élevés. 

Non, dans sa chambre, écrit.

Toute la nuit.

Des notes de mariage.

A  J’étudie,  la famille est rassemblée dans l’appartement de Je sais tout,   il l’a prêté, pour le grand jour.

Non  a mis sa robe de mariée, elle la montre.

Dieu fait mal  s’écrie : 

« Même le jour de son mariage, ma fille est mal peignée! » Vite, deux ou trois épingles par-ci, par-là, et la masse rebelle de cheveux finit par tenir dans la dentelle. Non    se sent déguisée. 

Faites moi un prix, venue de Montpellier pour marier sa petite fille, lui fait un clin d’oeil, la prend à part : « Nonou... – encore une trouvaille de la famille, ce diminutif ! – écoute moi bien. Tu descends d’une lignée de princes. A Salonique, nous étions des princes parmi les princes. Des Mais je m’en sortirai, et, en plus, Marqués du Sceau de l’unité. Ton mari doit te laver les pieds. » 

Et Non, dans sa robe en dentelle, a vraiment l’air d’une princesse lorsqu’elle descend, lentement, au bras de son père, rayonnant de fierté, les deux étages de cet escalier si simple et légendaire, où tant d’amours se sont formées, les deux petites, NonNon et OuiOui, tiennent la traîne en satin blanc, une centaine, au moins, d’amis, sont là, en bas de l’escalier, dans les couloirs, dans la grande salle, autour de la roupa où Je découvrirai le secret de la vie  attend sa fiancée.

La voici.

Elle traverse la grande salle, accompagnée de son cortège, et tout le monde chante, jusqu’au moment où enfin elle s’assoit sous la roupa.

Le Rabbin J’aime marcher  les marie.

C’est un homme modeste.

Il ne fait pas de grands discours.

Il se contente de rayonner.

Elle se sent miraculée.

Comme tout le monde, elle a un idéal, un mari, des amis, et surtout, symbolisée par la roupa, une couronne.

On dit qu’au-dessus des êtres, lorsqu’ils sont purs, vole, comme un oiseau, une couronne et qu’elle est l’âme de leur âme.

« Tu nous avais relégués dans la deuxième salle à manger, tu ne voulais pas de nous, s’est longtemps plaint Ne parle pas de moi,  le mari de Oui.

– J’avais besoin d’être entourée par mes amis, par leurs chants, par tout ce qui faisait ma vie.

– Quand même, nous étions ta famille. »

A la fin du repas, Je crois aux contes de fées  l’avait avoué, il croyait aux contes de fées, à condition qu’on se batte pour qu’ils deviennent vrais. Cette Non qu’ils mariaient, lui, Dieu fait mal, le Rabbin J’aime marcher,  ils s’étaient vraiment battus pour la sauver.

Je la revois, assise, dans sa robe en dentelle, sous les arbres du parc, les garçons tournent en dansant et en chantant autour d’elle, sept fois, comme c’est la coutume, j’en ai oublié le sens.

Non et Je découvrirai le secret de la vie  resteront longtemps mariés, ils mettront au monde Petite Je découvrirai, et Petit Oui, on les prendra pour le couple idéal même après qu’ils se soient séparés.

Comment Non  finira par dire non à la folie et à la mort, c’est une longue histoire, qui n’est pas terminée.

De nouveau, je ne vois que des portes.

Famine – de la chair – du coeur – de l’esprit – de l’âme.

Non  s’est empoisonnée, sans le savoir, avec du vert-de-gris de sa composition.

« Mais comment l’as tu fait, demandent Oui et NonNon. 

– Je m’ennuyais. J’ai mis des trucs dans ma bouilloire.  J’ai l’impression de me désintégrer.

– Viens te remettre dans ma campagne », propose Oui.

Non conduit sans regarder la route et par miracle, elle arrive à Dangers.

Sa soeur l’accueille, la réconforte, elles bavardent, tard dans la nuit. 

Leur amitié leur est précieuse. 

Elle est née le jour où leur mère est morte.

Elle s’est renforcée après que Non se soit mise à dire oui. 

Oui à la viande, au vin, aux amants – Petite lumière tenue secrète  – Jour de Fête  – Mieux que Rien – Roue de Secours – elle notait leurs passages, comme on relève les compteurs. 

Les Passants, ce nom d’un peuple qui traversait les temps et les empires, quoiqu’ils vivent, ils se réveillaient pour dire : « Nous sommes nés pour autre chose », ce n’est plus que le nom générique des amants d’une femme qui s’est mise – elle le croit – à vivre. 

Famine, de l’âme, de l’esprit, du coeur, et pour finir, de la chair elle-même.

Le jour tombe, très lentement. 

Non s’émerveille de la beauté des arbres, du ciel, des fleurs, de l’odeur de la terre, d’être encore vivante.

Elle tourne avec le soleil autour de la maison.

Elle regarde les changements de la lumière, elle ressent, de la place où elle est, ce mouvement précaire et souverain qu’on appelle Univers. 

Elle sait aimer, la femme de Je me créerai moi-même, vient la chercher. 

Elles se connaissent, depuis des années, mais ce soir, elles se voient, elles se parlent.

Les voici vraiment soeurs.

Pourquoi ce soir ? Pourquoi si tard ? 

Elle sait aimer   montre à Non  sa maison.

Elle l’a conçue pour Je me créerai moi-même  et lui, il l’a conçue pour elle.

Dans leur maison, même les pierres expriment la tendresse.

Je me créerai moi-même  est là.

Il a vieilli : il a des rides, des cheveux blancs.

Et il n’a pas vieilli : sa force intérieure et cachée est la même. Intacte. 

Depuis leurs mariages, ils se sont vus souvent, ils étaient frère et soeur dans le passé et non dans le présent.

Ils le sont de nouveau, ils le sentent d’emblée mais cela prend du temps de réapprendre à se parler.

Il souffre de la douleur des gens qu’on tue, en ce moment. Il n’a rien oublié de l’extermination de son propre peuple, de sa propre famille, et c’est pourquoi il ressent, dans sa propre chair, la douleur des personnes contre lesquelles se commettent des génocides, en ce moment. 

Il fait beau, ils prennent le soleil, dans le jardin. 

La mère d’ Elle sait aimer pose à Non  la question rituelle : 

« Et les enfants ? 

– Les enfants ! Petit Oui  ressemble à Dieu fait mal.  Comme lui, il pique des colères subites, terribles, qui ne durent pas, et il donne, plus qu’il n’a. 

– Et Petite je découvrirai,  que devient-elle ?

– Petite je découvrirai !  En deux ans et demi, elle a fait trois enfants : Joie de Dieu, Dieu de Joie, Douée pour l’amitié. Ce sont des monstres ! Sais-tu ce qu’ils ont dit de moi ? “ Grand-mère a fait de la pagaille dans la chambre. ”

– D ouée pour l’amitié  parle déjà ? A trois semaines ? 

– Pas vraiment. Joie de Dieu sert de porte-parole à ses petites soeurs. L’autre jour, il flirtait, avec une jeune fille d’un an et demi. J’attendais, sur une pierre. Je pensais qu’il m’avait oubliée. Pas du tout. Il passe près de moi et il me dit, d’un air protecteur : “ Grand-mère, viens. ” Et il rentre chez lui, avec sa fiancée et sa grand-mère. Ce jeune homme a deux ans et demi. 

– Et Je découvrirai,  tu le revois ? 

– Je l’ai quitté pour précisément ne plus le voir, dit Non,  avec entrain. 

– Avoue que tu l’aimais, dit Je me créerai moi-même.

– Ça, c’est la légende.

– Mais tu l’as épousé.

– C’est lui qui m’avait épousée ! D’abord, il m’a prise à Rêveur.  Il lui a sauvé la vie – sans rapport avec moi – en le retenant par le col de sa chemise, au-dessus d’un précipice. Au bout de quelques années de fiançailles, je lui ai dit : “ Pendant un an, nous ne nous verrons pas. ” Et je tombe amoureuse d’un roux, J’ai trois prénoms et deux mille nanas. Je parle beaucoup  m’espionnait. Il prévient Je découvrirai,  lequel traverse tout Paris sur son scooter pour venir me dire : “Je t’épouse. – Je veux écrire. – L’un n’empêche pas l’autre. ” Il était beau comme à son habitude, j’ai donc dit oui. Une heure après son départ, je lui écris une sublime lettre d’adieu. Il la reçoit. Il retraverse tout Paris sur son scooter pour venir me dire : “ Tu changes d’avis toutes les deux minutes, dorénavant, ce que tu diras ne compte plus. Nous avons quelque chose à faire ensemble. Nous le ferons. Rendez-vous dans un mois. Sous la roupa. ” Je dois dire que cet esprit de décision m’avait plu. Quelques jours plus tard, je tombe amoureuse d’un nouveau venu à  J’étudie, Je me veux malade à vie, de son prénom, Pour répondre à Auschwitz, de son nom de famille. Je vais voir ma mère, je lui raconte, à mots couverts, que je suis amoureuse : encore un peu de Rêveur, beaucoup de J’ai trois prénoms, et, à perdre la raison, de Malade à vie. Elle n’a pas voulu entendre. Elle et mon père étaient tellement rassurés qu’un fou soit là pour m’épouser !

– Un fou ! 

– Un fou. Génial. Extraordinaire. Exceptionnel. Je rêve encore de lui, toutes les nuits.

– Mais pourquoi l’as tu quitté ? demande la mère d’Elle sait aimer. 

– Si je le savais ! »

Je me créerai moi-même et Non vont faire quelques pas dans un champ. 

Au bout d’un moment, comme autrefois, il parle. 

Il en a perdu l’habitude, les gens ne le supportent pas.

Il dit que l’homme est d’abord et avant tout un animal, que nous ne devons pas l’oublier.

Puis il raconte la promesse qu’il a faite, à Auschwitz, à son meilleur ami :

« Il m’a donné son morceau de pain. Je ne voulais pas le prendre, le pain, c’était la vie. Il m’a dit : “ Tu dois le prendre. Je vais mourir. Toi, tu vivras et tu raconteras. ” J’ai raconté, un peu à ton père, un peu à Elle sait aimer.  Mais surtout à toi.

– A moi !

– A toi. 

Il se tait un moment, puis il dit, plusieurs fois : 

– A mes enfants, je n’ai pas pu. Légère ne le supporte pas. 

Qu’on m’aide à trouver les mots qui transmettront tes récits à tes enfants.

Je me suis interrompue.

Tes récits, je les ai oubliés.

Ils ont nourri tous mes livres et pourtant je les ai oubliés.

Je les ai oubliés comme on oublie sa propre enfance, sa propre histoire, comme on a besoin d’ignorer le code qui rend vivante notre chair.

Et ils sont là, comme est vivante la mémoire, dans le moindre atome de toute chair.

Voici la Corde.

« A la fin, ils évacuaient les camps. Nous devions marcher, nous étions presque nus, c’était l’hiver, la neige. Certains d’entre nous n’avaient pour chaussures que des bouts de carton. Quarante kilomètres à pieds par jour. Sans manger. Si tu tombais, on t’abattait. J’allais tomber. Des camarades m’ont entouré, tenu, porté, ils marchaient et moi, au milieu d’eux, debout, je dormais. Puis c’était ton tour de marcher et de porter, là-bas on pouvait te tuer pour un bout de pain et on pouvait te porter dans la neige alors que soi-même on n’avait plus la force d’avancer. Oui, j’ai vu ce que c’est, un homme. Une bête sauvage et cruelle et soudain, un ami. Un ami, et soudain une bête sauvage et cruelle. Nous marchions sur les mourants, sur les morts. Nous avons dû nous arrêter. Sélection. Deux S.S. tendent une corde. Si tu sautes, tu vis. Si tu touches, on t’abat. C’est mon tour. J’ai sauté. Ils n’ont pas regardé. Il fallait recommencer. Je n’avais plus aucune force. Au camp, toute la nuit, au lieu de dormir, je rechargeais ma volonté, pour vouloir vivre. Ici, je n’ai qu’une minute, une seule, je ne pourrai jamais. Et j’ai pu. J’ai sauté. C’était quelque chose de surhumain, je te le jure, de surhumain. Et j’étais fier. C’est vrai. J’étais fier. » 

Je m’adresse à Léger, à Légère.

Rien ne ressemble au témoignage de votre père, Je me créerai moi-même.  

Il est unique.

Comme un cristal contenant tout – la destruction – la création – la volonté divine de traverser tout.

Pourquoi cette histoire a-t-elle été mise entre les mains d’une obscure petite fille qui n’avait presque pas souffert pendant la guerre ? 

« J’ai souvent pensé que je t’ai fait beaucoup de mal en te parlant, lui dit son frère.

– Je ne suis pas née pour moi, je viens de le comprendre », lui répond-elle. 

J’étais mal armée pour le bonheur dès mon enfance, je vois enfin que c’était une chance.

Car sinon, j’aurais vite oublié ton histoire. Je ne l’aurais peut-être même pas écoutée. Je n’aurais pas mis dans les mots toute ma passion : les mots donnent la vie, l’éternité. 

Grâce à la maladie de sa fille, Dieu fait mal, émerveillé qu’on l’ait guérie, a donné pendant des années, jusqu’à sa mort, l’argent nécessaire pour que  J’étudie  puisse exister. Grâce à quoi la pensée et l’âme d’un peuple à demi assassiné a pu revivre.

On dit que devant les trous noirs se forme un disque, il tourne autour, il n’y tombe pas mais il ne peut s’en arracher, sait-il, dans son affolement, qu’il le signale à d’autres, qu’il leur permet, peut-être, de l’éviter ? 

Je ne suis pas née pour moi, tel est mon nom désormais, comme il est sans doute celui de beaucoup de personnes. 

Alors, ce qui fait mal devient louange. 
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